os meus olhos de hoje

Pena que a vida não possa parar sossegada, um minuto que seja, que o homem parece que deseja olhar para trás e para a frente ao mesmo tempo, apenas com o mesmo par de olhos com que nasceu. Se a vida não conseguir parar a vida do tempo, assim que o homem virar o pescoço para esmiuçar o passado, vem desse passar de passado a garganta que o engole de supetão, sem deixar tempo ao homem de estender a mão ao que estiver para vir.

Por vezes o passado é tão parecido com o que os olhos veem, que fechar os olhos talvez seja a coisa mais parecida com o parar a vida do tempo, mantendo-o, um minuto que seja, no presente.

Schiuuuuuu!

Se há coisas boas que a vida em conjunto nos deu, foi esta capacidade de saborear o silêncio e do mesmo silêncio que nos manda calar, enfeitarmos a vida lá fora com a luz e o som que sempre nos sobraram. Dizem lá na aldeia, perto da montanha, que quando se encontra alguém com quem saborear o silêncio, que se encontrou o amor de uma vida. E aqui estamos, a deixar a vida passar devagarinho por nós, devagar como nunca costuma passar, como passou desde que aqui chegou. 

Shiuuuuu!!!! 

Que nunca se acabe a regalia de conseguir silenciar o tempo que nos resta. 

para norte

São capazes de imaginar o silêncio que é preciso para viajar para norte, sítio de rimas fáceis quer com a morte, quer com a sorte. Apenas o vento assobia no vidro entreaberto, como os lábios surdinam numa folha de papel, numa espécie de esgar apertado de quem sabe para onde vai sem nunca saber se é de lá que se vem. Ao longe, as luzes dos outros enfileiram a vontade de ir para onde vai a manada. Não sei se haverá sorte para tanta gente, sei que nenhum deles escapará à morte naquele dia de deixar de ser gente. A uns morre-lhes o corpo, a outros nunca lhes chegará a sorte de ter o espírito, que tanto jeito dá nesta coisa de tentar ser gente.  O céu vai despindo o azul, dando o mote à hora a quem não quer sortear a sorte e a morte. Esses que sigam para sul.

o ardor de recordar

Faziam aos domingos à tarde como que uma espécie de calafetagem do coração. Faziam-no com uma chávena de chá quente, uma torrada com pouca manteiga, que sempre partilhavam, e com as mãos que escapavam à gordura juravam amor eterno, entrelaçando os dedos até que a tarde se cansasse deles. Fizeram isto todos os domingos, até ao momento em que o tempo lembrou ao homem que o tempo da mulher tinha chegado ao fim. O tempo tinha dispensado o domingo de ser tempo de aconchegar o coração, que ao que parece ao domingo confunde-se muitas vezes o amor verdadeiro com o doce de um pacote inteiro de açúcar dentro de uma chávena de chá. A morte dela tirou-lhe o coração e a vontade de beber chá e lamenta que só não lhe tenha tirado também a sorte de viver. 

Continua a viver aos domingos, continua a amá-la também e não só aos domingos, pedindo uma chávena de chá quente, duas xícaras e uma torrada. Não bebe nem come nada, que os domingos como que lhe tiraram o paladar. Passados vinte minutos sai do café que o traiu, deixando tudo intacto, que vinte minutos são mais que suficientes para amar uma boa recordação, mesmo não lhe entrelaçando os dedos até anoitecer.

portas de fechar

Até parece que se entrassem pela tua porta de fechar para implantarem o medo, te escondias e te abnegavas de ver o deitar do sol, sem espreitar pelas farripas de estore que sempre te denunciaram.  Até parece que alguma vez te escondeste atrás dessa tua porta de fechar para que não te vissem do postigo, sem espreitar pelo óculo e tentar saber quem batia ou de tanto bater o que te queria.

Pois não parece que o mundo, pelo menos o dos outros, tivesse vivido este tempo todo sozinho e que tivesse escolhido o fundo mais fundo que esse teu mundo pode estar de ti, para todos os dias desaparecer quase-quase à mesma hora.

De tanto buraco feito na porta de fechar, buracos feitos de espreitar os outros mundos, deixaram retalhos na porta que deixou de ser apenas de fechar, retalhos que entram para implantar o medo. Até parece que te abnegavas de ver o deitar do sol…

metros escuros de um caminho

Faz a noite a cortesia de lembrar que não é por fechar os olhos que acabam os dias, que a escuridão até pode chegar, e de ser tão parecida com o breu da noite, até pode parecer noite sem nunca dar aquele medo que a noite dá.

Sabes, de ouvir dizer da noite, que algumas horas depois voltará a virar o sol, parecendo que se vira também a tortura de vaguear completamente às escuras. Devias saber, de ouvir dizer dos homens, que não é preciso fechar os olhos se àquele caminho nunca chegar um único veio de luz, nem mesmo um único veio de luz desavindo de um túnel, esperança torta que acaba morta com o chegar da noite.

passo pequeno de passada larga

O passo é pequeno para aquilo que as pernas podiam galgar. Sempre foi pequeno desde nascença. Nunca pode ser maior, que a carga sempre sobrecarregou as costas e as oportunidades de ser mais e melhor. As costas direitas não vergam por ser pobre, não vergam por ser podre o cheiro a que cheira o “por mais que faças não há maneira”. E é esse passo pequeno que não deixa dormir o medo, não encaixa a esperança de um dia saber correr, mesmo que esse tal correr de passada larga, seja apenas uma forma histriónica de fugir de qualquer coisa. 

não passam de migalhas de pão

A mim não me faziam parar de voar por insignificantes migalhas de pão atiradas ao chão. A mim não me faziam parar de voar, que a fome pode tirar o desejo, mas não me tira a dignidade. Lá de cima, de asas bem abertas, os pedaços de pão parecem maiores que o estômago, parecem mais bonitos que o céu e mais frescos que a brisa que vem do Norte. Tudo não passa da ilusão de querer tudo o que cai do céu e se desfaz na terra dos outros. 

O que levará estes incautos seres-tão-pouco-vivos a descerem à terra em voo picado, para se juntarem ao despique por pequenas e ressessas migalhas de pão, lançadas com desprezo para os pés de quem nunca voou? 

meia-vida

A meio do caminho, se é que se consegue fazer apenas metade de um caminho, começou a chover copiosamente. Por vezes a meio da vida, se é que se consegue saber o dia exacto do meio da vida, a chuva não deixa a vida sair de casa. Do bairro, vem o medo da solidão, vem o medo de nunca saber dizer que não, a meia-vida que teima em sair de casa, mesmo sabendo que de depois de molhadas é mais difícil o bater das asas. 

Simplicidade

Começa a saber bem quando se aprende a saborear fácil. Enquanto os outros se enfartam, enquanto os outros se matam, é simples poder destravar a tranca da janela e irromper no mundo por ali, por onde nada se passa para além do cantar dos pássaros e do deslizar do riacho. 

O difícil é encontrar a simplicidade do saborear, e fazer do que parece quase nada, o muito que carrega a vida no simples contemplar de uma inesperada chuvada.

a passar em rodapé

A noite está escura. Gosto de vir para aqui, nas noites escuras, ver as vidas a serem vividas. Não vi o gato que me vigiava e este encrespou-se assim que me aproximei. Acalmei-o com um pedaço de pão que se esfarelava no bolso, depois sentei-me e ele sentou-se a meu lado, como que reconhecendo que este observatório de vidas improvisado era suficientemente grande para dois voyeurs nocturnos.

O filho da dona Arlinda fuma às escondidas na marquise, o Serguei por vezes embebeda-se e bate na mulher que é cabeleireira e precisa da vista. Quando não está bêbado é um amor, gosta de ajudar o sr. Fernando a cuidar do jardim e de enamorar a Corália da mercearia. A filha do Serguei é bastante nova, demasiado nova para fugir pela escada de incêndio para ir fumar e fazer outras coisas começadas com efe, com o filho da dona Arlinda. Eu e um gato preto, gozamos a noite e comemos migalhas de pão, enquanto vemos as vidas deles a passarem em rodapé pelas nossas. 

amar no campo

O homem faz da terra o que lhe apetece dela. O campo devolve tudo ao homem em dureza, encortiça-lhe a pele, greta-lhe os lábios e tira-lhe o encanto de ser delicado. Esse campo é o mesmo que devolve tudo em pobreza ao homem, naquela réstia de encanto de ser dedicado. Germina da terra e cai por terra a vontade do que for para colher. Germina no vale o que não pegou na serra, nasce da terra o que parte dela vem para morrer. As cepas estão viçosas, as árvores floridas, a batatas já foi sachada e as cabras balem à chegada da mulher amada. O homem faz do amor o que apetece dele. O amor, ou seja o que for, devolve tudo ao homem naquela réstia de encanto de ser dedicado, não por vir da terra, mas por ser mais fértil amar no campo.

o sítio de ser sozinho

Há um sítio que não precisa de morada, faz cabana da alma e é sempre nesse caminho que o corpo procura a calma. Calma de respirar sozinho, beber um copo de vinho e ouvir o vento que vem do silêncio e do cheiro a azevinho. 

Não tem número nem caixa do correio, não tem estrada nem passeio, faz de conta que não conta ter o corpo num sítio assim. 

E qual é o teu sítio de ser sozinho?

todos sabem mas ninguém viu

Nem todos os crimes, só por serem crimes, merecem o castigo de crime, à bala de seiscentas verdascadas de vime nas costas. 

Sabe-se que ele matou, sabe-se que matou por prazer e para estar bem com a sua consciência e até com deus. Sabe-se que não foi meigo, que não lhes tirou a vida só para deixarem de viver, que não lhes tirou a vida para deixarem de ser, aquele estorvo que os viu nascer. Sabe-se que ele lhes infligiu dor, uma espécie de dor tão forte que o cérebro pede à morte que o conforte. Foram três intermináveis dias de dor. A meio da tarde do segundo dia, que até estava soalheira e bonita, eles pediram clemência ao homem, que tivesse a decência e os matasse depressa. 

Sabe-se que ele continuou, que a dor não parou até o sol querer parar aquela herança, que a vida lhe deu em forma de vingança. Sabe-se quem matou e quem morreu. Sabe-se que eles morreram de tanta dor. Sabe deus como aqueles marginais lhe tinham deixado o corpo da neta ao destino violado de uma valeta. Todos sabem, mas ninguém viu.

confiança

O prazer de confiar vem das tardes quentes que nem sequer precisávamos um do outro, mas que nos tivemos apenas naquela coisa de ir passando pedaços de tempo à velocidade que uma tarde quente nos exige por passar por nós. Se amanhã estiver frio e se o portão estiver aberto, sei perfeitamente que te posso dar por certo, naquela réstia de verdade que devo precisar de ti. O prazer de confiar vem da verdade, da verdadeira saudade que o passar do tempo deixou por passar. O prazer de confiar vem da mesma verdade com que se lambe as mãos, o suor ou o sangue que escorre à velocidade que uma tarde quente exige por passar por nós. 

aluguer de companhia

Enquanto a mulher fazia os tratamentos de quimioterapia, ele acomodava o corpo e a consciência, num banco de madeira sujo e duro, que nestes prognósticos sórdidos de morte, sabe mal à mente que o corpo esteja bem instalado. Vem a culpa de estar sentado, de não ser ele a estar agoniado, de não ser ele a estar a prazo, de não conseguir livrar a mulher do afrouxar do compasso. Os bolsos das calças vêm de casa atulhados de migalhas de pão, chamam os pombos, aliviam os tombos e as quedas da solidão. Sai barato este aluguer de companhia que o pão não precisa de ser do dia. Enquanto o pão dura a companhia perdura, o esvoaçar das penas faz dele um homem de dores mais pequenas. Há um pombo que fica sempre para depois da sofreguidão, como que a devolver a migalha de sossego à solidão. Assim que a mulher chega, sempre debilitada, o último pombo de companhia afasta-se, deixando o reconforto de um regaço fazer de casa, que afinal a solidão de um homem sofrido, pode caber debaixo de uma asa.

passar ao lado de um vizinho

Os vizinhos falam com os olhos e com os acenos, numa dose certa de cumprimento que não pode ser de mais, mas também não pode ser de menos. Hoje dona Arminda olhou-me diferente de ontem. Em passo acelerado vociferei como sempre – dona Armiiiiinda – como se ela fosse para mim um princípio de um momento e que a minha voz ficasse a pairar no ar e a seguisse para todo o lado, fazendo-lhe merecida companhia durante o dia. Hoje ela não respondeu e num acesso de mais por menos sem aquele excesso de cuidar, eu sabia que os olhos dela me pediam ajuda mesmo sem se lembrarem de quem eu era. Naquele momento, ela não sabia quem era, não sabia quem foi, onde morava e se ainda tinha alguém que a amava. Naquele momento, eu para ela era um desconhecido e ela para mim passou a ser um pouco mais que uma simples vizinha, numa dose de cumprimento que foi própria daquele preciso momento. 

o que o tempo faz aos olhos

São as fendas de um rosto que lhe dão o gosto de ser mais, de ser mais que os outros, de saber mais que os outros que se põem em bicos de pés e ainda não têm aquela força nos dedos que o cultivo da terra lhes dá.

O que os olhos já choraram, podiam inundar os lábios e da boca não conseguir mais respirar para além de uma lufada vinda do fundo da alma. Desses mesmos olhos soltam-se palavras incrustadas que a boca recusa divulgar, palavras ditas em surdina, não por serem segredos, mas por se tratarem de medos do que a vida lhe pode reservar. O sol encortiçou-lhe a esperança e a ligeireza que tinha na dança esqueceu-se que já foi criança e deixou de rodopiar. O corpo pede mais calma, enche-lhe a alma ferindo-lhe o rosto, as fendas fundas que lhe dão o gosto de ser mais, mais que os outros, mais que ontem e até mais que o desgosto.

passado

Vem de trás a mania de trazer o que já não faz falta. Vem de trás a vontade de parar, de pé em riste a fazer a falta, deixar o tempo coxo até ficar roxo, numa maca esquecido à espera que lhe deem alta. De tanto olhar para trás, não fui capaz de perceber que vem sempre do passado a vontade de lamber as feridas, esquecê-las em cinzas depois de ardidas. Lembro-me da linha que me trouxe até aqui e eu hoje sei que não quis ser ninguém, que vem do passado a história que um homem tem e não é de hoje a vontade de ter nascido em Jerusalém ou ainda mais além, que na história o que a distância pode tirar à vista ficará para sempre na memória. 

Pergunta para queijo: quantos filmes realizados por woody allen consegues encontrar no texto?

Toda a gente diz que te amo, através da noite vais conhecer o homem dos teus sonhos e tudo pode dar certo. O sonho de Cassandra ou uma outra mulher, que entre maridos e mulheres na intimidade, nem guerra nem paz, apenas recordações de setembro ou de Manhattan, onde nas sombras e nevoeiro, os vigaristas de bairro disparam balas sobre a Broadway, fruto de crimes e escapadelas de uma poderosa Afrodite. Aquela meia-noite em Paris, desde Alice num abc do amor ao match point do homem irracional, uma comédia sexual numa noite de verão, como que magia ao luar de celebridades, para roma com amor de uma qualquer blue jasmine. 

Ao responder acertadamente, habilita-se a ganhar uma magnífica porção de rigorosamente nada. Não perca esta maravilhosa oportunidade.