26.5.17

o ardor de recordar

Faziam aos domingos à tarde como que uma espécie de calafetagem do coração. Faziam-no com uma chávena de chá quente, uma torrada com pouca manteiga, que sempre partilhavam, e com as mãos que escapavam à gordura juravam amor eterno, entrelaçando os dedos até que a tarde se cansasse deles. Fizeram isto todos os domingos, até ao momento em que o tempo lembrou ao homem que o tempo da mulher tinha chegado ao fim. O tempo tinha dispensado o domingo de ser tempo de aconchegar o coração, que ao que parece ao domingo confunde-se muitas vezes o amor verdadeiro com o doce de um pacote inteiro de açúcar dentro de uma chávena de chá. A morte dela tirou-lhe o coração e a vontade de beber chá e lamenta que só não lhe tenha tirado também a sorte de viver. 

Continua a viver aos domingos, continua a amá-la também e não só aos domingos, pedindo uma chávena de chá quente, duas xícaras e uma torrada. Não bebe nem come nada, que os domingos como que lhe tiraram o paladar. Passados vinte minutos sai do café que o traiu, deixando tudo intacto, que vinte minutos são mais que suficientes para amar uma boa recordação, mesmo não lhe entrelaçando os dedos até anoitecer.

25.5.17

portas de fechar

Até parece que se entrassem pela tua porta de fechar para implantarem o medo, te escondias e te abnegavas de ver o deitar do sol, sem espreitar pelas farripas de estore que sempre te denunciaram.  Até parece que alguma vez te escondeste atrás dessa tua porta de fechar para que não te vissem do postigo, sem espreitar pelo óculo e tentar saber quem batia ou de tanto bater o que te queria.
Pois não parece que o mundo, pelo menos o dos outros, tivesse vivido este tempo todo sozinho e que tivesse escolhido o fundo mais fundo que esse teu mundo pode estar de ti, para todos os dias desaparecer quase-quase à mesma hora.



De tanto buraco feito na porta de fechar, buracos feitos de espreitar os outros mundos, deixaram retalhos na porta que deixou de ser apenas de fechar, retalhos que entram para implantar o medo. Até parece que te abnegavas de ver o deitar do sol…

18.5.17

metros escuros de um caminho

Faz a noite a cortesia de lembrar que não é por fechar os olhos que acabam os dias, que a escuridão até pode chegar, e de ser tão parecida com o breu da noite, até pode parecer noite sem nunca dar aquele medo que a noite dá.


Sabes, de ouvir dizer da noite, que algumas horas depois voltará a virar o sol, parecendo que se vira também a tortura de vaguear completamente às escuras. Devias saber, de ouvir dizer dos homens, que não é preciso fechar os olhos se àquele caminho nunca chegar um único veio de luz, nem mesmo um único veio de luz desavindo de um túnel, esperança torta que acaba morta com o chegar da noite.

11.5.17

passo pequeno de passada larga

O passo é pequeno para aquilo que as pernas podiam galgar. Sempre foi pequeno desde nascença. Nunca pode ser maior, que a carga sempre sobrecarregou as costas e as oportunidades de ser mais e melhor. As costas direitas não vergam por ser pobre, não vergam por ser podre o cheiro a que cheira o “por mais que faças não há maneira”. E é esse passo pequeno que não deixa dormir o medo, não encaixa a esperança de um dia saber correr, mesmo que esse tal correr de passada larga, seja apenas uma forma histriónica de fugir de qualquer coisa. 

9.5.17

não passam de migalhas de pão

A mim não me faziam parar de voar por insignificantes migalhas de pão atiradas ao chão. A mim não me faziam parar de voar, que a fome pode tirar o desejo, mas não me tira a dignidade. Lá de cima, de asas bem abertas, os pedaços de pão parecem maiores que o estômago, parecem mais bonitos que o céu e mais frescos que a brisa que vem do Norte. Tudo não passa da ilusão de querer tudo o que cai do céu e se desfaz na terra dos outros. 
O que levará estes incautos seres-tão-pouco-vivos a descerem à terra em voo picado, para se juntarem ao despique por pequenas e ressessas migalhas de pão, lançadas com desprezo para os pés de quem nunca voou? 

8.5.17

meia-vida

A meio do caminho, se é que se consegue fazer apenas metade de um caminho, começou a chover copiosamente. Por vezes a meio da vida, se é que se consegue saber o dia exacto do meio da vida, a chuva não deixa a vida sair de casa. Do bairro, vem o medo da solidão, vem o medo de nunca saber dizer que não, a meia-vida que teima em sair de casa, mesmo sabendo que de depois de molhadas é mais difícil o bater das asas. 

4.5.17

Simplicidade

Começa a saber bem quando se aprende a saborear fácil. Enquanto os outros se enfartam, enquanto os outros se matam, é simples poder destravar a tranca da janela e irromper no mundo por ali, por onde nada se passa para além do cantar dos pássaros e do deslizar do riacho. 

O difícil é encontrar a simplicidade do saborear, e fazer do que parece quase nada, o muito que carrega a vida no simples contemplar de uma inesperada chuvada.

28.4.17

a passar em rodapé

A noite está escura. Gosto de vir para aqui, nas noites escuras, ver as vidas a serem vividas. Não vi o gato que me vigiava e este encrespou-se assim que me aproximei. Acalmei-o com um pedaço de pão que se esfarelava no bolso, depois sentei-me e ele sentou-se a meu lado, como que reconhecendo que este observatório de vidas improvisado era suficientemente grande para dois voyeurs nocturnos.
O filho da dona Arlinda fuma às escondidas na marquise, o Serguei por vezes embebeda-se e bate na mulher que é cabeleireira e precisa da vista. Quando não está bêbado é um amor, gosta de ajudar o sr. Fernando a cuidar do jardim e de enamorar a Corália da mercearia. A filha do Serguei é bastante nova, demasiado nova para fugir pela escada de incêndio para ir fumar e fazer outras coisas começadas com efe, com o filho da dona Arlinda. Eu e um gato preto, gozamos a noite e comemos migalhas de pão, enquanto vemos as vidas deles a passarem em rodapé pelas nossas. 

25.4.17

amar no campo

O homem faz da terra o que lhe apetece dela. O campo devolve tudo ao homem em dureza, encortiça-lhe a pele, greta-lhe os lábios e tira-lhe o encanto de ser delicado. Esse campo é o mesmo que devolve tudo em pobreza ao homem, naquela réstia de encanto de ser dedicado. Germina da terra e cai por terra a vontade do que for para colher. Germina no vale o que não pegou na serra, nasce da terra o que parte dela vem para morrer. As cepas estão viçosas, as árvores floridas, a batatas já foi sachada e as cabras balem à chegada da mulher amada. O homem faz do amor o que apetece dele. O amor, ou seja o que for, devolve tudo ao homem naquela réstia de encanto de ser dedicado, não por vir da terra, mas por ser mais fértil amar no campo.

21.4.17

o sítio de ser sozinho

Há um sítio que não precisa de morada, faz cabana da alma e é sempre nesse caminho que o corpo procura a calma. Calma de respirar sozinho, beber um copo de vinho e ouvir o vento que vem do silêncio e do cheiro a azevinho. 
Não tem número nem caixa do correio, não tem estrada nem passeio, faz de conta que não conta ter o corpo num sítio assim. 

E qual é o teu sítio de ser sozinho?

20.4.17

todos sabem mas ninguém viu

Nem todos os crimes, só por serem crimes, merecem o castigo de crime, à bala de seiscentas verdascadas de vime nas costas. 
Sabe-se que ele matou, sabe-se que matou por prazer e para estar bem com a sua consciência e até com deus. Sabe-se que não foi meigo, que não lhes tirou a vida só para deixarem de viver, que não lhes tirou a vida para deixarem de ser, aquele estorvo que os viu nascer. Sabe-se que ele lhes infligiu dor, uma espécie de dor tão forte que o cérebro pede à morte que o conforte. Foram três intermináveis dias de dor. A meio da tarde do segundo dia, que até estava soalheira e bonita, eles pediram clemência ao homem, que tivesse a decência e os matasse depressa. 
Sabe-se que ele continuou, que a dor não parou até o sol querer parar aquela herança, que a vida lhe deu em forma de vingança. Sabe-se quem matou e quem morreu. Sabe-se que eles morreram de tanta dor. Sabe deus como aqueles marginais lhe tinham deixado o corpo da neta ao destino violado de uma valeta. Todos sabem, mas ninguém viu.

18.4.17

confiança

O prazer de confiar vem das tardes quentes que nem sequer precisávamos um do outro, mas que nos tivemos apenas naquela coisa de ir passando pedaços de tempo à velocidade que uma tarde quente nos exige por passar por nós. Se amanhã estiver frio e se o portão estiver aberto, sei perfeitamente que te posso dar por certo, naquela réstia de verdade que devo precisar de ti. O prazer de confiar vem da verdade, da verdadeira saudade que o passar do tempo deixou por passar. O prazer de confiar vem da mesma verdade com que se lambe as mãos, o suor ou o sangue que escorre à velocidade que uma tarde quente exige por passar por nós. 

13.4.17

aluguer de companhia

Enquanto a mulher fazia os tratamentos de quimioterapia, ele acomodava o corpo e a consciência, num banco de madeira sujo e duro, que nestes prognósticos sórdidos de morte, sabe mal à mente que o corpo esteja bem instalado. Vem a culpa de estar sentado, de não ser ele a estar agoniado, de não ser ele a estar a prazo, de não conseguir livrar a mulher do afrouxar do compasso. Os bolsos das calças vêm de casa atulhados de migalhas de pão, chamam os pombos, aliviam os tombos e as quedas da solidão. Sai barato este aluguer de companhia que o pão não precisa de ser do dia. Enquanto o pão dura a companhia perdura, o esvoaçar das penas faz dele um homem de dores mais pequenas. Há um pombo que fica sempre para depois da sofreguidão, como que a devolver a migalha de sossego à solidão. Assim que a mulher chega, sempre debilitada, o último pombo de companhia afasta-se, deixando o reconforto de um regaço fazer de casa, que afinal a solidão de um homem sofrido, pode caber debaixo de uma asa.

passar ao lado de um vizinho

Os vizinhos falam com os olhos e com os acenos, numa dose certa de cumprimento que não pode ser de mais, mas também não pode ser de menos. Hoje dona Arminda olhou-me diferente de ontem. Em passo acelerado vociferei como sempre – dona Armiiiiinda – como se ela fosse para mim um princípio de um momento e que a minha voz ficasse a pairar no ar e a seguisse para todo o lado, fazendo-lhe merecida companhia durante o dia. Hoje ela não respondeu e num acesso de mais por menos sem aquele excesso de cuidar, eu sabia que os olhos dela me pediam ajuda mesmo sem se lembrarem de quem eu era. Naquele momento, ela não sabia quem era, não sabia quem foi, onde morava e se ainda tinha alguém que a amava. Naquele momento, eu para ela era um desconhecido e ela para mim passou a ser um pouco mais que uma simples vizinha, numa dose de cumprimento que foi própria daquele preciso momento. 

11.4.17

o que o tempo faz aos olhos

São as fendas de um rosto que lhe dão o gosto de ser mais, de ser mais que os outros, de saber mais que os outros que se põem em bicos de pés e ainda não têm aquela força nos dedos que o cultivo da terra lhes dá.
O que os olhos já choraram, podiam inundar os lábios e da boca não conseguir mais respirar para além de uma lufada vinda do fundo da alma. Desses mesmos olhos soltam-se palavras incrustadas que a boca recusa divulgar, palavras ditas em surdina, não por serem segredos, mas por se tratarem de medos do que a vida lhe pode reservar. O sol encortiçou-lhe a esperança e a ligeireza que tinha na dança esqueceu-se que já foi criança e deixou de rodopiar. O corpo pede mais calma, enche-lhe a alma ferindo-lhe o rosto, as fendas fundas que lhe dão o gosto de ser mais, mais que os outros, mais que ontem e até mais que o desgosto.

7.4.17

passado

Vem de trás a mania de trazer o que já não faz falta. Vem de trás a vontade de parar, de pé em riste a fazer a falta, deixar o tempo coxo até ficar roxo, numa maca esquecido à espera que lhe deem alta. De tanto olhar para trás, não fui capaz de perceber que vem sempre do passado a vontade de lamber as feridas, esquecê-las em cinzas depois de ardidas. Lembro-me da linha que me trouxe até aqui e eu hoje sei que não quis ser ninguém, que vem do passado a história que um homem tem e não é de hoje a vontade de ter nascido em Jerusalém ou ainda mais além, que na história o que a distância pode tirar à vista ficará para sempre na memória. 

6.4.17

Pergunta para queijo: quantos filmes realizados por woody allen consegues encontrar no texto?

Toda a gente diz que te amo, através da noite vais conhecer o homem dos teus sonhos e tudo pode dar certo. O sonho de Cassandra ou uma outra mulher, que entre maridos e mulheres na intimidade, nem guerra nem paz, apenas recordações de setembro ou de Manhattan, onde nas sombras e nevoeiro, os vigaristas de bairro disparam balas sobre a Broadway, fruto de crimes e escapadelas de uma poderosa Afrodite. Aquela meia-noite em Paris, desde Alice num abc do amor ao match point do homem irracional, uma comédia sexual numa noite de verão, como que magia ao luar de celebridades, para roma com amor de uma qualquer blue jasmine. 





Ao responder acertadamente, habilita-se a ganhar uma magnífica porção de rigorosamente nada. Não perca esta maravilhosa oportunidade.

5.4.17

ciúme

Eu vi o céu a abrir-se à tua passagem, e com aquele exibicionismo barato, vi o brilho que reflectia dos teus olhos. Talvez por não ser capaz de tal façanha, atacou-me o ciúme de saber que não chego primeiro ao cume, mesmo recorrendo à manha empertigada de fazer batota. Diz-me, como querias que um homem sem cabelo, fizesse de Sansão, e à força bruta das mãos rasgasse o céu com a mesma leveza que te levantou o véu? Custa-me que sejas capaz de me trocar por tais banalidades, que abrir o céu, não é maior que jurar amor eterno e por mais terno que te parece esse gingão de céu, eu também posso parecer bem-parecido, se para isso tiver que usar chapéu.

4.4.17

regressar

Parece que o sol também sabe que o homem sempre regressa a casa, caindo devagarinho o sol, esse homem e a vontade de abraçar a mulher e os filhos. Os olhos vão fechando de cansaço e ao mesmo tempo os sorrisos das crianças vão aumentando de sonoridade e de ansiedade. Falta pouco para que a buzina do camião faça soar o jantar e a partida das crianças numa corrida infernal de serem as primeiras a chegar à porta. O camião costuma bufar de cansaço quando é desligado e quase ao mesmo tempo o pai chegará à porta com os abraços fortes, beijos prometidos e algumas prendas de França. A mulher, mais comedida, sente o coração apertado de cuidado. Ela sabe que um dia pode a buzina não soar à vontade de o beijar. Pode o camião teimar em não chegar, teimar em não trazer de volta quem nunca quis partir. 

2.4.17

fim da estrada

Querer morrer de amor, pois se tiver de ser seja o que for, mas que seja rápido e o homem poupado de tal dor.
Foi-se a distância da estrada que o que resta dela pertence à vontade de atravessá-la. Não soube a mulher receber prendas maiores, como Maria recebeu, não soube o homem vender a alegria, que de graça não se vende a felicidade que Maria lhe deu.
Nesta estrada sem sul e pouca sorte de norte, se ninguém vier de baixo, de que serve a morte ou a lágrima, se não for lambida por quem vier de cima.
Se ouviste dizer no fim dessa estrada, que a tua alegria vale menos que o amor dos outros, faz de conta que não contam os quilómetros desde a felicidade que Maria te deu.

31.3.17

matar por matar

Saiu de casa com o propósito único de matar, mas um matar diferente daqueles que move as vinganças. É um matar sem ira, uma vida que se vira num segundo, uma pouca sorte deste inocente que ficou sem mundo e de morrer sem saber porquê, não foi por isso que não deixou de ir ao fundo. Mata ao acaso sem fazer caso que o sangue sabe todo a ferro e debaixo da ponte passa o camião que ilude o berro, de dor e desta imensidão de calor que o derramar do sangue lhe dá. Já sabe a sangue e hoje o corpo nem parece morto da recusa de fechar os olhos, resta cruzar-lhe os braços e ceifá-lo da ponte como lhe ceifou uma faca na fonte. Que alguém o descubra na via pública, que algures por aí estará uma mãe que o quererá chorar. 

29.3.17

vida parada

Talvez se um dia a vida parasse de parar o aconchego que se espera dela, não fosse preciso eu construir um foguetão, pela própria mão que me acene depois de partir daqui. Talvez se um dia o dia parasse, com ele parado eu me calasse e não fosse preciso construir um muro ao punho, duro que me magoasse depois de o ter erguido à toa. Talvez se um dia a terra parasse de girar, eu conseguisse voar sem asas, conseguisse migrar sem que soprasse o vento, conseguisse sobrevoar o desalento de voltar a encontrar o mesmo homem que partiu. Talvez se um dia, no final do dia, o sol se quisesse ir deitando, à medida que o fogo de partir se aproximasse da água parada da poça, pequena de tamanho, grande na troça, de querer reflectir um homem a querer fugir.   

28.3.17

de marcha-atrás a mudar passados

Agora é mais difícil convencê-lo que, por mais depressa que ande em marcha-atrás, nunca chegará àquele pedaço de passado que não se apaga por se ter enganado. Foi nessa noite maldita que o volante virou demais, e à farta colheita ceifou o que ainda verde o amor lhe deixou, que é difícil acreditar que no mesmo caminho ainda possa haver uma alma que se perde. Pena que as árvores mais altas aqui não vingaram, para taparem o céu azul e o bom tempo que vem de lá, como facas afiadas no peito desse homem que não tem culpa que a escolha reclame o defeito. Soubesse ele desta escuridão e tinha fingido um finge-que-vira-mas-não-vira, um destes fingimentos que o livrasse da ira, dos seus próprios arrependimentos. Ele que engate a primeira e acelere sem derrapar, que à frente a curva é apertada e sem demora vira-que-vira para o mesmo sítio de voltar a escolher os caminhos de outrora, sem saber dos buracos que podem ter agora.    

25.3.17

O segredo da felicidade

Com os aquecedores arrumados em sótãos cheios de segredos bem guardados, não há nada melhor, para combater o frio do tempo e o gelo no coração das pessoas, que dar colo a um filho cheio de saudades nossas. Claro que só posso ser feliz assim.

24.3.17

Arder no inferno

Os bêbados costumam aguentar melhor a falta de amor do que os sóbrios. Nem este homem, que mal se sustinha de pé, conseguiu rasgar aquele bilhete de amor que tanto o tem feito sofrer. Amassou-o, mandou-o ao chão e pisou-o, como sempre pisara as beatas dos cigarros que o acompanharam no tempo e que tanto prazer lhe deram. Ele sabe de vinho como sabe de amar, e sabe também que não se pisam os bilhetes de amor, que não é por pisar que lhe vai limpar aquele ardor igual ao de um vinho carrascão. Virou-lhe as costas fingindo indiferença, o bilhete e o amor que esmoreçam no chão, mas fez-lhe diferença quando o vento soprou mais forte e o quis levar consigo. Agachou-se e sem que ninguém o visse, voltou a apanhá-lo como se se tratasse de um pássaro que ainda não aprendera a voar. Alisou de novo o bilhete de amor, como se lembrava de fazer, naquelas noites de natal, com as pratas dos chocolates em forma de sino. Beijou-o e voltou a colocá-lo no bolso do casaco, roto de tanto entra e sai daquele pedaço de papel. Ele sabia que só se deviam pisar os bilhetes de amor que se quisessem voltar a guardar, que para destruir para sempre é melhor queimá-los, como ele sempre fez com as beatas e os cigarros, mesmo depois destes lhe terem dado tanto prazer no passado.

23.3.17

quando o vinho se eleva acima de deus

a esperança morre como morrem aqueles peixes dourados do aquário que está por cima da estante de livros. À tona de água, de barriga para cima, a boiar do finar da vida ou do rebentar de tanto comer dela. E depressa, que a pressa da esperança não dá bom viver a ninguém. É quando a esperança se fina por completo, que o vinho se eleva acima de deus, porque é de pé que o vinho se entorna e só depois se verga o corpo com o peso bruto do fruto da imaginação.  Com deus, no princípio vergam logo os ossos à vassalagem, dobram os joelhos à passagem de quem nunca viu o que existiu para além do tal fruto da criação. De pé, é melhor que a fé venha mesmo do vinho, que aos velhos custa a dobrar os joelhos e do vinho não custa nada dizer a deus, ou à esperança ou a qualquer outra coisa que teima em existir para lá do que a vista consegue ver. 

13.5.16

O cume do peregrino

Os pés deixam de ter o chão
da fé que deixa de ter pé
afogam-se ambos na imensidão de estrada
que leva pessoas para lá de nada

dor, muita dor

quem me soletre a dor
da palavra desistir
que ma soletre mais devagar
que a coragem de querer parar

promessas de pequenos mundos
segredam forças aos fundos
fundos de homens curvados
aos deuses desinteressados

dor, e mais dor

lambem-se as feridas
enxugam-se as derrotas
das lágrimas, a fé que progrida
que não seguir, é fazer batota

quando dói, ri
que rir, tem mais sabor
sabe mais doce que a dor
de não saber a nada

caminhar sobre o sangue
de rasto indelével
vomitam os corpos, a fé prossegue
no vento, na chuva e no indecifrável

perguntar afronta a fé
força que o caminho faz-se a pé
de pena, de pé, a fé na arena
uma chegada em sangue que serena

salvam-se filhos
curam-se doenças
agradecem-se as crenças
de não saber, para lá das incertezas
se os caminhos dão em trilhos

ou este nada que inventa tudo
não passa de um simples sacrifício
de dar dor ao corpo
dar voz ao vício
persistir no princípio
ao morto com voz de mudo


?

não perguntes
que perguntar não chega
nem ao espírito nem ao corpo
e chegar, chegar sossega
sossega e diminui
não rastejes que não flui
mais pequeno cabe mais
dentro do que é para caber

chegar sossega o que de mim
não sabe que chegou ao fim
enobrece o que de mim
não teme o chegar do fim


nuno miranda

12.1.16

Caçador de ampulhetas

Virou a esquina e nunca mais ninguém o viu. Caçava o tempo em pequenos frascos de vidro. Como se dependesse dele o seu próprio tempo de viver. Ele gostava de controlar o tempo que passava, a passar o tempo.
E desapareceu, não como desaparecem os dias, mas como desaparece o som de um transístor. Como aquele transístor que ele usava para ouvir o futebol. A ouvir, o tempo demorava mais tempo, que o mesmo tempo que se demorava a ver. A antena hirta junto ao ouvido ajudava o tempo a demorar-se mais. Infinitamente demorado, como se se aperaltasse de pompa e circunstância, fazendo gala de se demorar, fazendo esperar o tempo, o tempo que fosse necessário, para poder gozar aquele último tempo de viver.

Guardou a última ampulheta. Virou-a e esperou… como se esperar fosse uma virtude dos homens. Não soube esperar pelo fim da ampulheta. A filha voltou a virá-la, revezando o destino de vez em quando, que a morte não sabe esperar.
Homem de agrados, de sorrisos e rodopios, sabia que a fina areia continuaria a submergir, à mesma velocidade que a sua doença lhe comia as entranhas. Quem acabaria primeiro?

O transístor começara a roufenhar. As palavras interrompidas por grunhidos tornaram imperceptível a voz do comentador. Batia-se com o transístor na palma das mãos, achando que ele próprio ganharia vida com aqueles batimentos. As pilhas, esgotadas de vida, trautearam de morte o velho transístor.
O último grão da fina areia passou pela garganta da ampulheta e do velho transístor não se ouviu nem mais uma palavra. Um homem é feito dos seus pertences e deste homem, que não conseguiu controlar o tempo, restou um velho e mudo transístor que apenas precisava de uma vida recarregada.

A este homem não conseguimos trocar as pilhas. Também dele não se ouviu nem mais uma palavra, nem mais um agrado, nem mais um sorriso ou rodopio. Morreu… a tempo de ver que o tempo dos homens não se pode virar ao contrário e começar de novo. 

29.11.15

Novembro

Tens os dias contados Falta-te apenas um dia. Um singelo dia, do tamanho dos outros. Mas falta-te um dia de semana, provavelmente um dia de trabalho, e isso é mau para quem estará morto depois de amanhã.
Afinal de contas, duraste o que tinhas que durar, pelo menos o que a maioria das pessoas queriam que tu durasses. 

Podes morrer em paz.

28.11.15

sem palavras



que as palavras ditam os homens 
se isto é um homem
então que palavra tão extensa
me estenderá o querer
esquecer a pequenez deste ser 
de não o voltar a descrever

13.11.15

Tomar banho antes do meia-piras

Naquele dia, Arménio não estava disponível. Tinha catequese até tarde. Naquele princípio de Outono, era apenas o António e o Jerónimo, de um grupo que sempre fizera esquecer a solidão e os medos. A dois, não se jogava ao berlinde, mesmo que a imaginação sempre fizesse esquecer o eco que vinha dos quartos. Alguém tinha que dizer “últimos”, “penúltimos” e “marralhões”, “cavalinho-branco” ou “estrela-do-universo”. Palavras de comando que delimitavam a ordem de começar a jogar. 
O Pedro e o Paulo foram com os pais buscar meio borrego à terra. Restava a Catarina, que o pai era comunista, e tinha um olho-de-boi lindo de morrer, mas tinha pouco jeito com os berlindes, embora uns olhos apaixonantes de quem gostava de brincadeiras de rapazes.
Os calcanhares de Jerónimo calcavam a terra até aparecerem buracos perfeitamente redondos. Era sempre Jerónimo que fazia os buracos na terra, que os calcanhares dele passaram por mais adversidades na vida e eram mais ásperos, próprios para aquele serviço. António, astuto por natureza, disse “últimos”, ainda antes de Jerónimo acabar o buraco do piras. Esqueceu-se António que naquele mundo ingénuo-arcaico do berlinde, dizer “últimos” não asseguraria a vantagem de jogar em último. Jerónimo, filho de um homem fabril e duro no trato, mas honesto, disse “penúltimo” de forma convicta e Catarina seguiu-o dizendo primeiro “marralhões”, emendando depois para “cavalinho-branco” por ser mais bonito e poético.

Os buracos distavam entre si, milimetricamente, o regulado e aceite universalmente como um palmo de criança. A ordem de jogo, ganha por justiça e honra era “últimos, marralhões, cavalinho-branco, penúltimo e estrela-do-universo”. António, agora menos confiante, arremessou o primeiro berlinde, que distou consideravelmente do primeiro buraco. Seguiram-se Catarina e Jerónimo, assim como seguiu aquela tarde, igual a muitas outras, irrompendo-se pelo escurecer do dia e da hora de sempre recolher a casa.
Fiquei por saber se acabaram o jogo. Prometia sagacidade ao início do meia-piras, para lá do piras, ao chegar ao matas. Abandonei-os quando a minha mãe me chamou para tomar banho. Discutiam sobre o tamanho do palmo de António no terceiro buraco. Nunca se entendiam quanto ao tamanho dos palmos.

Muitas vezes, mesmo muitas vezes não se acabavam os jogos. O rufia do Aníbal aparecia sempre ao fim da tarde, depois de varrer a drogaria do pai, e com o abafador (uma leiteira imaculada), abafava os berlindes mais pequenos dos outros, as ideias maiores dos outros e o resto das crianças que ainda existiam por ali.

Sorte que eu, sempre tomei banho mais cedo que os outros. 

7.11.15

Acordo à esquerda

Escrevo a uma mão. Como se de um recital de um meio pianista se tratasse. A outra mão, a menos importante das mãos, segura dez réis de gente, que dorme profundamente. A mão menos importante, segura naquilo que me faz viver e envaidece-se por isso. Reclama importância por dependermos dela. Reivindica cuidados futuros, ameaçando perder a força de repente, caindo-me a vida e este aconchego de cinco quilos, que tranquilamente me dá a paz de uma criança.
Enquanto se mantiver este impasse da mão esquerda, seguro-a com a mão direita, não vá ela boicotar a força e deixar cair o que mais importante há na vida. C o m a s d u a s m ã o s o c u p a d a s , a p e n a s s e c o n s e g u e e s c r e v e r a e s p a ç o s c u r t o s ,  e s p a ç a d o s d e i m a g i n a ç ã o.

Acordaremos que em diante as tarefas de segurar a faca, limpar o rabo e acenar quando for para dizer adeus, ficará sempre a cargo da mão esquerda. Será ela também a espaçar as palavras e a embalar os filhos.
Como não sei por quanto tempo durará este acordo, aproveito o tempo para olhar, sentir respirar, ouvir chuchar e aconchegar estes dez réis de gente, embalados por esta mão esquerda ávida de poder.

3.11.15

O habitual

Gosto de chegar ao café da Beatriz e dizer apenas – o habitual – ou nem sequer dizer nada e dali a nada ter uma meia de leite directa e um pão com manteiga na mesa do canto ao pé da máquina do tabaco.
É fazer parte daquele café e da vida daquelas pessoas. Descodificar os trejeitos e fazer deles o nosso próprio diálogo. É saber que o Henrique, o filho da Beatriz, fez ontem o teste de matemática e que provavelmente daqui a uns anos estará ali a servir à mesa. É saber de antemão que a Beatriz se chateou com o Justino, apenas pela forma como o pão vem barrado com pouca manteiga.

Sou e sinto-me o cliente habitual. Aquele que acha que tem privilégios e que é constantemente gratificado com os produtos mais frescos. Aquele que no Natal não paga o café, e em tempos de bonança, tem direito a um bolo-rei. Aquele a quem guardam o jornal desportivo, intacto, para não estar amarrotado na primeira leitura do dia.

Eu também sou aquele café.


Estou farto de meia de leite e enoja-me o pão barrado de manteiga, mas não tenho coragem de inverter a minha própria essência. Esta maldita essência monótona de ser habitual.

1.11.15

Silenciar as campainhas

Dona Remédios esperou toda a manhã que a sua campainha tocasse. Na janela do terceiro andar, por entre as portadas de madeira, que há muito deixaram de proteger do frio e da solidão, ia espreitando cheia de esperança de voltar a ser criança. Valeu-lhe a memória das saias rodadas, as meias bordadas e as fitas no cabelo. Valeu-lhe as memórias do cheiro que vinha da terra, das nozes dos dedos nas portas e do respeito que se tinha aos mais velhos. Valeu-lhe a memória de um pão-por-deus feito de nozes, pão e passas que tanto custaram a passar.
Há muito que deixou de dar pão e vinho aos mortos. Os cartuchos de guloseimas esperavam boas novas. Os velhos deixaram de esperar boas novas, como os novos deixaram de as trazer.
Há muito que as cidades deixaram de ter campainhas. Há muito que as cidades deixaram de ofertar coisas a pessoas estranhas. Há muito que as cidades deixaram de ser das próprias pessoas.  

Ninguém tocou a campainha da dona Remédios. Ficaram por dar os cartuchos que mais não tinham que as suas memórias de outrora. Que mais não tinham que sorrisos prendidos ou suores de trabalhar no campo.
Ficaram os cartuchos de guloseimas por dar. Permaneceram as memórias de um pão-por-deus cravado à terra, colocado num saco bordado em linhas paralelas, que sempre lhe fizeram lembrar as linhas da vida, que fechavam em cima com um nó cego, como se da morte se tratasse.

Ainda bem que a morte não soa campainhas, como hoje não soaram as da dona Remédios. Ficou a vida por viver e os cartuchos de guloseimas por dar.

25.10.15

As diferenças entre o demasiado miserável e o demasiado poderoso

(...)considera-se tanto mais civilizado um país quanto mais sábias e eficientes são as leis que impedem ao miserável ser demasiado miserável, e ao poderoso ser demasiado poderoso.“ 

                                                              Primo Levi - Se isto é um Homem




“Tudo somado, o que irei receber do Fundo de Pensões do Banco de Portugal e da Caixa Geral de Aposentações quase de certeza que não vai chegar para pagar as minhas despesas porque como sabe eu também não recebo vencimento como Presidente da República”.

                                                                Aníbal Cavaco Silva       



11.10.15

O mesmo e o contrário do mesmo

maço de folhas brancas

                 mulheres integralmente nuas
    
                                      genuínos medos, vontades francas

                                                     noites frias, vice-versa e capicuas

                                                        



nuno mc

6.10.15

Roda-Viva

Tem o que tem
o que não tem nada
tem o nome da desfolhada
a música e mais ninguém

tem nada
se tiver o que mostrar
se nada houver que amar
além da sua amada

tem tudo
e se nada for, sobretudo
por sentir solidão
pena e gosma de perdão

fazenda fina, pura seda
toque a caxemira,  fina moeda
gosto ácido do bourbon
belas as mulheres do Simeon


roda-viva

altiva frutose de epicarpo
roda a morte deste viver
que é sorte morrer a ver
que da vida, levamos o corpo


nuno mc

Um homem, com um par de gerberas na mão

Hoje as gerberas não trouxeram a primavera. De caule bem arranjado, o homem que as trazia vinha apaixonado. Vinha apressado, que o tempo de recordar é curto, quando se recorda um amor de uma vida. De fato completo, perfumados e decididos a chamar a si, todo o tempo que a memória gosta de sacrificar.
Sabe o homem que o amor de uma vida, não voa à mesma altura que um par de gerberas. Sabe o homem que não conseguiria colher todas as flores do campo.

Um homem, com um ramo de gerberas na mão, pode dizer mais que apenas a data que ele quer recordar.  

nuno mc

4.10.15

A minha vizinha Genoveva sempre foi uma mulher de direita

Dona Genoveva era uma mulher nova antes do 25 de Abril. Não seria a mulher mais bonita, mas era ainda assim interessante na elegância. Hoje, enrugada apenas pelos anos, que a vida nunca lhe foi madrasta, considera-se uma mulher de convicções, sem pejo no linguajar e no confronto directo.
As amigas costumam esperá-la para lanchar. Falam dos homens, não daquele interesse felino das mulheres sobre os homens, mas da nobre faculdade de se conseguir ser homem. 

Sondaram-na três vezes.

Ela negou a Pedro, como Pedro negou Jesus. Pedro negou por medo, ela apenas por vergonha.

nuno mc

3.10.15

Abstenho-me de morrer enquanto a vejo cair

Do meu quarto, vejo uma árvore com folhas. Em dias de reflexão, sento-me no cadeirão de mogno, fixo-me numa folha e tudo o que faço é esperar que ela caia. Pode demorar dias, como costumam demorar as minhas indecisões. Não tenham pena de mim. Nestes momentos não há aflições, repercussões ou abnegações. Não me nego e não elejo ninguém. Espero apenas que a folha caia. Espero apenas que ela não se magoe, de tanto eu achar que ela não serve para mais do que varrê-la para um caixote. Como se fosse ela a higienização deste crepúsculo que eu absorvo, quando olho para dentro da vida ou para fora de mim.


Tenho assistido ao desfalecimento gradual da minha vida e também ao das folhas de uma antiga nespereira, que invejo do meu cadeirão de mogno, sempre que preciso de escolher um caminho. As garrafas de vinho absorvem as más escolhas e tornam todos caminhos mais belos e as folhas de nespereira mais perenes.

nuno mc

19.9.15

Bolo de chocolate

Caminho que não sabe
o destino, que não sabe
a rota que aperta, a manhã
que na hora se desperta
o caminho que não sabe
o destino, que não sabe
a cor da saia da dona Berta
o cheiro a que cheira
um bolo de chocolate
o cheiro a que cheira
poder amar-te
caminho que não sabe
o destino, não sabe
quando parar, não sabe
o que há para amar
o cheiro a que cheira
a verdade, na saudade
de um bolo de chocolate
a mentira da sina que trina
em poder amar-te
caminho que não sabe
se o passado existir, em mim
se o fim não se sentir, mais para além
do que nesse passado ficou, aquém
do resto que ficou de amar-te
as gerberas em manto, alergias
as lágrimas em pranto, de morrer
se eu não estiver farto, de viver
em bocados pequenos de vida
que outrora fizeram caminho
que de não saber o destino
não soube nunca morrer de amar-te
de cheirar aquele cheiro
hálito do primeiro beijo
o primeiro de ser verdadeiro
que sabia a bolo de chocolate

Nuno Miranda de Torres

11.9.15

A Carta

Eles namoravam sempre por carta, que a escrever ama-se mais profundo. Era a distância que não permitia um namoro de contacto. Era o respeito a um deus que não permitia um namoro de facto.
Ele fugiu da morte, toda a vida. Ela fugiu da sorte, como quem foge de morrer pelas mãos de um carrasco, que lhe matava sempre o amor.
Hoje teve que fugir da guerra. Não teve tempo de lhe dizer que fugiu. Que embarcou sem saber se existia mar para além da imaginação e da criação. Não crescem as crianças na guerra, não crescem os amores na terra.
Fugir… fugir para não…morrer… fugir…viver… sabe-se lá o que existe para lá desta fronteira… desta língua de terra entre viver e morrer.

Para onde te escrevo agora, amor?

Deixa-te estar a meu lado e não mais te vás embora.
Uma carta sem destino numa folha a mais de outono, que não quer cair da árvore. Um amor que parece vadio, numa noite dormida ao relento. Estas palavras esborratadas neste papel pardo, parecem um fardo, de quem habituado a amar à distância, parece imberbe neste amor sem terra própria.
Escrevo mil cartas, e envio-te para todos os destinos que conheço.

Não escrevo para a morte que a morte não te colheu. Não te escolheu que a morte não tem destino.

Não te esqueças de me responder. São apenas mil destinos e isso são lugares parcos deste nosso amor, distante.


Nuno Miranda de Torres

4.9.15

Diário de um pai - dia 18 (04.09.2015)

Em nada existe um fim

Esta é a última folha deste diário. As últimas folhas são sempre pouco escritas, mas têm a pressão de apresentarem um fim para a história.
Estou contente de a escrever. Comecei este diário e troquei sempre os textos pela sensação de perda, que o olhar para um berço vazio me dava. Comecei, sem saber como acabaria.
Chorei muito e vi os da minha família chorarem muito.
Mas nas últimas folhas nunca se chora verdadeiramente. A capa é dura e não humedece as lágrimas.
Trazer à terra.
Salvar.
Cuidar.
E deixá-los voar.
Os filhos regressam sempre a casa.

Amanha serei mais homem. Pode ser que consiga unificar a família. E todos estão vivos e todos estão bem. Amanhã serei mais homem do que fui estes dezoito dias consecutivos.
Descansaremos hoje das trincheiras, que amanhã começaremos um novo livro. Temos que escolher o título e isso não e fácil, porque não o podemos alterar a meio.
Afinal as últimas folhas podem não ser… pouco escritas…como podem não ter que ter final nenhum, porque em nada existe um fim.

Nuno Miranda de Torres 





Nem uma última folha de um livro me chegaria para agradecer o que fizeram por mim. A minha mulher, deu-me coragem, o meu filho mais velho deu-me força de continuar a viver. A minha família chorou comigo e deixou-me chorar sozinho. O meu melhor amigo, deu-me amizade. Os meus outros amigos deram-me o que me faltava. Preocuparam-se comigo e com toda a minha família.
Os médicos e as enfermeiras deram-me o meu filho de volta. E isso é quase tudo o que cabe num coração de um pai.
É por tudo isto, que uma pequena folha em branco, mesmo que seja a última do livro, nunca será suficiente para vos mostrar a minha gratidão.

Obrigado!

3.9.15

Diário de um pai à rasca - dia 17 (03.09.2015)

Lamber as lágrimas que escorrerem para o chão

Hoje limparam-te as feridas e arranjaram-te as cicatrizes das suturações. Arranjaram-te o corpo das maldades sofridas, que os corpos consolam as mães, quando os filhos regressam a casa. Parece que chegarás a casa, lá para o fim-de-semana. Já não vão a tempo de te secar as lágrimas. Essas verteram na alma e só num daqueles verões mais quentes é que poderão evaporar, de tanto que elas choraram.

Sofro por cada uma dessas cicatrizes que te decoram o corpo. Não te consegui livrar disso. E os pais sofrem quando não livram os filhos de sofrer. São marcas, que já não te doem e que talvez nunca me deixarão de doer. São marcas, que apenas passam do corpo. Constantes memórias que a vida pode ser sempre pior, do que a própria memória se pode lembrar.
Não te consegui livrar disso. Um dia saberás que não estava nas minhas mãos. Saberás que tê-las-ia amputado, se eu soubesse que não sofrerias um só segundo.

Mas não te consegui livrar disso.

Em casa também te limparemos as feridas. As do corpo e a outras que não sangram. As tuas e as nossas. As feridas limpam-se em família. Aqui saberemos de cor a cor do teu sangue. Lamberemos as lágrimas que escorrerem para o chão. Apanharemos os teus pedaços e saberemos uni-los peça por peça. Rejubilamos sempre quando a última peça encaixa.

Não te consegui livrar disso. Desculpa.


Resta-me abraçar-te e proteger-te com os braços. Ficaremos assim, até ao dia em que as tuas lágrimas já não escorrerem para o chão. Pode ser que eu morra, antes que isso aconteça. Quero que continues a caminhar em frente, sem olhar para trás e nunca deixes que as tuas lágrimas se voltem a estatelar no chão.Se isso acontecer, estarei lá para lambê-las.

Nuno Miranda de Torres